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CIDADÃO 

Lúcio Barbosa 

Tá vendo aquele edifício moço? 
Ajudei a levantar 
Foi um tempo de aflição 
Eram quatro condução 
Duas prá ir, duas prá voltar 
Hoje depois dele pronto 
Olho prá cima e fico tonto 
Mas me vem um cidadão 
E me diz desconfiado 
"Tu tá aí admirado? 
Ou tá querendo roubar?" 
Meu domingo tá perdido 
Vou prá casa entristecido 
Dá vontade de beber 
E prá aumentar meu tédio 
Eu nem posso olhar pro prédio 
Que eu ajudei a fazer... 

Tá vendo aquele colégio moço? 
Eu também trabalhei lá 
Lá eu quase me arrebento 
Fiz a massa, pus cimento 
Ajudei a rebocar 
Minha filha inocente 
Vem prá mim toda contente 
"Pai vou me matricular" 
Mas me diz um cidadão: 
"Criança de pé no chão 
Aqui não pode estudar" 
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Essa dor doeu mais forte 
Por que é que eu deixei o norte 
Eu me pus a me dizer 
Lá a seca castigava 
Mas o pouco que eu plantava 
Tinha direito a comer... 

Tá vendo aquela igreja moço? 
Onde o padre diz amém 
Pus o sino e o badalo 
Enchi minha mão de calo 
Lá eu trabalhei também 
Lá foi que valeu a pena 
Tem quermesse, tem novena 
E o padre me deixa entrar 
Foi lá que Cristo me disse: 
"Rapaz deixe de tolice 
Não se deixe amedrontar 
Fui eu quem criou a terra 
Enchi o rio, fiz a serra 
Não deixei nada faltar 
Hoje o homem criou asa 
E na maioria das casas 
Eu também não posso entrar 
Fui eu quem criou a terra 
Enchi o rio, fiz a serra 
Não deixei nada faltar 
Hoje o homem criou asas 
E na maioria das casas 
Eu também não posso entrar" 

 



Charlles Nunes 

www.HeroisAnonimos.com 
Tem sempre um perto de você. 

5 

ÍNDICE 

 

CIDADÃO .................................................................................3 

PREFÁCIO ...............................................................................6 

APRESENTAÇÃO ....................................................................8 

BARBEIRO – Fazendo a Cabeça do Povo .............................10 

CAMELÔ – De Temporário a Permanente..............................14 

CHURRASQUEIRO – Maratonista por Profissão....................18 

COBRADOR – O Regente do Coletivo ......Erro! Indicador não 
definido.  

COVEIRO – O Agente Invisível . Erro! Indicador não definido.  

DOMÉSTICA – Suor a Qualquer Preço .....Erro! Indicador não 
definido.  

DONA-DE-CASA – Um Anjo Sem Paraíso Erro! Indicador não 
definido.  

LIXEIRO – O Menestrel da Avenida...........Erro! Indicador não 
definido.  

MERENDEIRA – Uma Lição de Humanidade ... Erro! Indicador 
não definido.  

MOTOBOY – Uma Vida em Suas Mãos ....Erro! Indicador não 
definido.  

MOTORISTA – Quando Nem Tudo é Passageiro.............. Erro! 
Indicador não definido.  

PADEIRO – Excelência por Tradição.........Erro! Indicador não 
definido.  

PARTEIRA – A Guardiã da Vida Erro! Indicador não definido.  



Heróis Anônimos 

www.HeroisAnonimos.com 
Tem sempre um perto de você. 

6 

PEDREIRO – O Escultor de Sonhos..........Erro! Indicador não 
definido.  

PINTOR – Um Poliglota no País das CoresErro! Indicador não 
definido.  

O SEGREDO............................. Erro! Indicador não definido.  

CONHEÇA O AUTOR ............................................................25 

 

PREFÁCIO 

 

"Heróis Anônimos" é uma divertida homenagem aos 
anônimos que tornam nossa vida possível, e também um 
excelente texto para novos leitores que começam a trilhar 
nossa língua portuguesa. 

Quando comecei a ler, fiquei intrigado, pois todos os 
personagens me eram extremamente familiares. Não 
demorou e, ao invés de ler apenas as linhas originais, 
comecei a inserir nelas minhas próprias lembranças de 
homens e mulheres notáveis, mas nem sempre notados. 

O nome deles? Não sei. Geralmente nós os chamamos 
simplesmente de "Barbeiro", "Padeiro" ou "Camelô". Mas 
não se iluda pensando que pessoas com nomes 
genéricos assim não sejam importantes. Elas são, e 
muito. A diferença entre elas e as celebridades é que 
estas morrem, aquelas não. 

Você também já viu esses "Heróis Anônimos" por aí, pois 
não dá para imaginar a vida sem eles. Talvez você os 
tenha visto pelas costas, como acontece com o "Coveiro" 
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de camisa suada, ou só guarde uma vaga lembrança da 
mão da "Merendeira", que lhe estendia a merenda na 
cantina da escola. 

Pode ser que sua memória olfativa ainda consiga resgatar 
o cheiro do "Pintor", ou seus olhos tenham gravado o 
semblante da "Parteira", emoldurado entre seus dois 
joelhos. Alguns desses heróis você só encontra de vez 
em quando; outros, você vê todos os dias. Como o 
"Lixeiro", que deve passar daqui a pouco em sua janela. 

"Heróis Anônimos" é um livro para ser lido de uma tirada 
só ou aos pouquinhos, saboreando cada pedacinho. 
Também serve para ser largado aqui ou ali, ao alcance da 
mão. Afinal, quando o assunto é "Heróis Anônimos", tem 
sempre um perto de você. 

 

Mario Persona 

Escritor, palestrante e consultor de comunicação e 
marketing 

Web site:  www.mariopersona.com.br 

 

 

 

 

 



Heróis Anônimos 

www.HeroisAnonimos.com 
Tem sempre um perto de você. 

8 

 

 

 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Caras leitoras e caros leitores, 

 

É com grande satisfação que apresento Heróis Anônimos 
– um livro dedicado a essa brava gente brasileira que toca 
o país adiante... 

A idéia de escrevê-lo surgiu no dia 10 de julho de 2009, 
quando ouvi pela Voz do Brasil o anúncio do III Concurso 
Literatura para Todos. O Ministério da Educação e Cultura 
propunha a criação de um acervo literário para os jovens, 
adultos e idosos recém alfabetizados, os assim chamados 
‘neoleitores’. 

Como não conhecia o termo, decidi pesquisar mais. 
Percebi que, antes de me aventurar a escrever para eles, 
precisava aprender sobre eles e com eles... 

Logo pela manhã, já tinha o livro todo esboçado na 
cabeça. 

Nos dias que se seguiram, conheci verdadeiros heróis. A 
alguns deles, homenageio neste pequeno trabalho. A 
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outros, que tanto se empenharam em desvendar o tema 
da ‘invisibilidade pública’ em nossa sociedade, meus 
sinceros agradecimentos. 

O processo de escrita levou dez dias – justamente o 
prazo para a entrega dos originais. A cada texto acabado, 
eu ligava para o meu amigo Valdoir – lá de Volta 
Redonda, RJ – que ouvia em primeira mão tudo o que 
você está prestes a ler. 

Ele me ouviu debaixo de chuva, de madrugada, e até 
durante um funeral! Como bem diz o ditado: ‘amigo é pra 
essas coisas’... 

Agora que o livro está saindo do forno, o negócio é 
diferente. Merecidamente, ele vai receber o primeiro 
exemplar, e finalmente poderá escolher a hora pra ler! 

Espero que essa leitura nos aproxime – caro leitor. Se 
nossa amizade se firmar de verdade, no próximo livro já 
posso dar uma folga ao meu amigo Valdoir... 

A propósito, qual é mesmo o número do seu telefone? :-) 

 

O autor. 
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BARBEIRO – Fazendo a Cabeça do Povo 

 

“Se vier o tempo em que não pudermos rir de 
nós mesmos, será uma época muito triste.” ~ 
G. B. Hinckley 

 

e existe um profissional que tem um negócio 
chamado de ‘público cativo’, é o nosso amigo 
barbeiro. Atencioso, bom de papo, com um pitaco 

pronto para a política ou futebol, vai conquistando sua 
clientela... 

Já vi gente trocar de advogado, médico, obstetra, 
pedreiro. Mas deixar de freqüentar um bom barbeiro, é 
prova de insanidade. Ao menos que ele viaje, se 
aposente, ou fique doente. 

Tem barbeiro que curte tanto a profissão, que vão se 
passando os anos e ele se esquece até de falecer! Eu 
conheci um assim... Aliás, foram dois, e um era pai do 
outro. Conto já... 

SS  
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Quando pequenos, meu pai nos levava – meu irmão e eu 
– ao seu Cleosbaldo. Nunca entendi porque uma mãe 
resolve chamar um filho de ‘Cleosbaldo’ – deve ter tido 
uma gravidez complicada ou um parto difícil pra burro! 

Era só a gente sentar na cadeira, que ele vinha com a 
mesma pergunta: vai cortar como... Príncipe Danilo1? Meu 
pai explicava mais uma vez que era pra aparar aqui, 
abaixar ali, etc. Acabei ficando curioso, e perguntei sobre 
o tal príncipe... 

Ele explicou que o corte era feito colocando uma cuia de 
coco na cabeça, e passando a máquina ao redor. O que 
sobrasse era o tal penteado. Pensei: coitado desse cara – 
deve ter morrido solteiro! 

Mas o seu Cleosbaldo tinha uma arma secreta. Era sua 
terrível Máquina Zero. Naquela época, não era movida a 
eletricidade, mas funcionava mecanicamente. Ele 
começava a fazer o tlec-tlec na cabeça da gente e – de 
repente – dava aquela beliscada... Ai! 

Aí ele vinha sempre com a mesma desculpa: “Tenho que 
mandar amolar essa máquina, tá beliscando um 
pouquinho...” Mas o ‘pouquinho’ dele, não havia cristão 
que agüentasse, e ele acabava voltando com o tlec-tlec 
da tesoura mesmo! 

                                                 

1 Danilo: príncipe pão-duro que lançou moda cortando o 
cabelo com uma cuia de coco enfiada na cabeça. ☺ 
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No final do corte, voltava ele com suas frases batidas: 
“Agora vai arrumar namorada, hein?!” Os adultos 
presentes riam, a gente torcia o bico e pulava da cadeira.  

Se fosse por mim, só cortava cabelo em duas ocasiões: 
quando tivesse que tirar retrato ou estivesse ‘pingando’ de 
piolho! 

Quando eu já estava mais crescido, seu Cleosbaldo teve 
que viajar. Indicaram-me a barbearia do pai dele. Se o 
filho já tinha mais de setenta anos, imagina o pai! E lá fui 
eu, atrás do verdadeiro Tesourassaurus Rex! 

O homem foi bastante educado. Me atendeu em casa, e 
não citou o príncipe, as namoradas, nem me assustou 
com a terrível máquina zero. Paguei, saí, e nunca mais 
voltei por lá. (Seu Cleosbaldo também não tirou mais 
férias!) E se o Mr. Rex continuou cortando, também não 
sei. Afinal, ele já havia cruzado o Cabo da Boa Esperança 
fazia tempo... 

Tem também a única vez que 
cortei com um barbeiro que 
tinha mau hálito. Acho que se 
ele fornecesse uma máscara 
ao cliente, e desse uma boa 
baforada na cabeça, tingia os cabelos de uma cacetada 
só! 

Poderia até ficar famoso com sua técnica natural. Se o 
cliente não pudesse escolher a cor, ao menos escolheria 
o sabor. Imagine o bafo-de-onça perguntando: E aí, 
vamos tingir de cebolinha, mortadela ou salaminho? 

Mas nem só de 
aterrorizar meninos 
vivem as barbearias. 
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Mas nem só de aterrorizar meninos vivem as barbearias...  

Teve uma vez – lá no nordeste – que passei a cortar com 
um rapaz que era o rei do improviso. Como o preço cabia 
no meu bolso – ambos eram bastante reduzidos – virei 
freguês. 

Pra molhar o cabelo, ele usava um recipiente de 
desodorante, cheio de água de torneira. A cadeira, ele 
buscava na cozinha mesmo. O espelho ficava na sala. E 
o corte era feito na varanda. Uma técnica de marketing2 
perfeita: o cliente na varanda chamava a atenção dos 
clientes que passavam na rua e... Batata! 

Certa ocasião, já vinha caindo a noitinha quando 
começamos a aventura. Era mais emocionante do que 
pular de pára-quedas, pois o final era sempre 
imprevisível. 

De repente, acabou a energia. Com o corte já pela 
metade, colocamos a cadeira na calçada, pra aproveitar a 
luz da lua. Como o tempo estava nublado, a minha única 
alternativa foi segurar duas velas acesas – uma em cada 
mão – sob o olhar admirado de quem passava! 

Hoje, quando conto, quase ninguém acredita. Nem sei se 
eu mesmo acreditaria, caso não houvesse vivido na 

                                                 

2 Marketing: propaganda; técnica capaz de fazer você 
comprar sem precisar e nem ao menos saber como vai pagar. 
☺ 
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pele... Concordo. Às vezes, é bem mais fácil acreditar em 
príncipe. 

 

 

 

CAMELÔ – De Temporário a Permanente 

 

“A pedra no sapato de minha professora 
primária era meu amigo Louie. Ele sentava-se 
na sala de aula e mastigava a gravata até 
ficar molhada e desfiada. Ela vivia chamando 
a atenção dele... 

Mais tarde, ele se tornou um homem de posses 
e eu aprendi a nunca subestimar o potencial 
de um menino para ter êxito na vida... Mesmo 
quando ele mastiga a gravata!”  ~ Gordon B. 
Hinckley 

 

ada geração tem suas manias. A minha, contava 
os centavos pra gastar no fliperama3. Como quase 
ninguém tinha videogame em casa, era lá que nos 

                                                 

3 Fliperama: principal ancestral do videogame. ☺ 

CC  
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encontrávamos após a escola. 

Minto. Eu estudava à noite. Mas dava uma passada 
rápida por ali após o trabalho. Ganhava a vida como 
camelô. 

Fiquei contente quando o Leônidas me arrumou aquele 
emprego na barraca do Tuca. As vendas eram pra lá de 
incertas, mas a diversão era garantida! 

Nossa barraca era de mochilas e meias, embaixo do 
viaduto. Ali, exercitávamos nossas malvadezas. Tinha um 
homem que vendia uns biscoitinhos amarelos, uma 
imitação barata de Cheetos. Aliás, bem barata, pois 
aquele sacão por um real cabia no mais modesto dos 
orçamentos. 

Os biscoitos ficavam esperando o saco abrir pra começar 
a dar cria. Quanto mais se comia, mais biscoito aparecia! 
Ninguém dava conta de comer um saco inteiro daquele 
plastiquinho salgado. (Nem mesmo o Soró, que tinha a 
fama de esfomeado.) 

Num dia de menor movimento, alguém deu a idéia de 
tocarmos fogo nele. (No biscoito, não no Soró.) E não é 
que o infeliz pegava fogo mesmo? Aquele isopor tingido 
de amarelo devia nos arrebentar por dentro!  

Como vingança, passamos a 
tacar fogo nos biscoitos, um a 
um, e os jogávamos em frente à 
barraca do vendedor. As vendas 
dele chegaram quase à zero, e 

Num dia em que 
eu estava 

abonado, acabei 
me empolgando. 
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ele acabou mudando de ponto. Embora fosse engraçado 
na época, às vezes bate aquela pontinha de remorso por 
ter sido um aprendiz de incendiário. 

Almoçávamos numa Kombi branca. Um marmitex pra 
cada um, um guaraná pra cada dois. Naquele mini-
refeitório improvisado, batíamos nosso papo de camelô. A 
quentinha era devorada sem trégua, sob um calor 
infernal. O suor escorria do queixo, indo salgar mais a 
marmita. 

Algumas semanas de trabalho foram suficientes para que 
eu descobrisse o fliperama das redondezas. Passei a 
perambular por ali sempre que tinha uns trocados. 
Enquanto fazia o quilo, virava detetive e atirava pra todo 
lado no Elevator4. No próximo minuto, já era um piloto de 
Fórmula Um. Com direito a ar condicionado, pelo módico 
valor de vinte e cinco centavos a ficha! 

Num dia em que estava abonado5, acabei me 
empolgando. Pulei fora da Kombi e fui me refrescar no... 
Você já sabe. De ficha em ficha, minhas moedas foram se 
esgotando. Os ponteiros do relógio me fitavam 
impacientes. Comecei à uma da tarde. Quando o dinheiro 
acabou, faltavam quinze para as quatro. 

                                                 

4 Elevator: ‘elevador’ em inglês; jogo de fliperama, bisavô 
materno do Play Station. ☺ 

5 Abonado: cheio da grana, com dinheiro pra dar e vender. 
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O Tuca já me esperava do lado de fora da barraca. 
Braços cruzados, as bochechas vermelhas, o olhar 
soltando labaredas. Sem mais delongas, cuspiu logo os 
marimbondos: 

“-- Sabe que horas são? Eu preciso ir ao banco – tô com 
uma boleta atrasada! Agora, vou ter que pagar juros! Se 
for fazer isso de novo, nem precisa aparecer amanhã!” 

Pensei por um instante: se eu tiver dinheiro, é isso 
mesmo o que eu vou fazer. Como a demissão era a saída 
mais provável pra descolar uma graninha, lasquei de 
volta: 

“-- Tá combinado. Pode acertar comigo hoje mesmo.” 

No outro dia, já um ex-camelô, venci mais algumas 
corridas, acertei mais alguns espiões... E lá se foi mais 
um provável concorrente do Sílvio Santos6! 

 

 

 

 

 

                                                 

6 Empresário brasileiro e apresentador de Programa de TV que 
trabalhava como camelô. 
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CHURRASQUEIRO – Maratonista por Profissão 

 

“Se há algo que traz paz e alegria ao coração 
humano e à família é viver dentro de nossas 
possibilidades. E se há algo que traz tristeza, 
desânimo e desespero é ter dívidas e 
obrigações que não podemos saldar.”                   
~ G. H. Durham 

 

profissão de churrasqueiro sempre me tocou bem 
de perto. Foi com ela que meu pai ganhava a vida. 
(Se você também aprontou quando criança 

imagine quantas coças de palito eu levei! A poupança 
ardendo nos servia de lembrete para não repetirmos a 
façanha...) 

A exemplo dos Alcoólicos Anônimos, que organizam 
grupos de ajuda para os que convivem com o 
dependente, deveria haver assistência permanente para a 
família dos ambulantes...  

Não estou sugerindo que meu pai tenha sido rude. Muito 
pelo contrário: era um camarada bastante divertido. Mas 
quem via aquele paraibano animado, falante, nas feiras-
livres ou no centro, não imaginava a maratona que ele 
enfrentava por detrás dos bastidores. 

AA  
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Desde a compra do material até o retorno para casa com 
as férias no bolso, o churrasqueiro tem de matar um leão 
por dia. Comprar a carne, os palitos e o carvão. Preparar 
o molho e a farofa. Socar o alho e temperar tudo na 
medida certa. Empurrar o carrinho e cuidar da 
manutenção. 

Ao transitar apressados pela 
casa, era bastante comum nos 
depararmos com uma 
montanha de carne picada na 
cozinha. Em cima da mesa, a 

pilha de carne variava de cor: boi, frango, porco, 
camarão... Com sua paciência de Jó, o pai ia intercalando 
pedaços de batata, bacon ou coração, tecendo um colar 
de bijuterias em cada palito. Os fregueses achavam 
aquilo ‘jóia’! Nós também. 

Sua especialidade era o galeto. Um frango inteirinho 
aberto – espetado em dois palitos – e mergulhado ainda 
crocante na farofa. Na feira de domingo, era o almoço 
garantido dos feirantes. Até hoje, sinto água na boca só 
em pensar... 

Foi nesse universo que percebi ainda criança, como os 
ossos do ofício podem ser mais duros pra muita gente. O 
homem que nos fornecia os palitos já era idoso – bem 
idoso – além de deficiente visual. Dava um baita exemplo 
ganhando o sustento com as próprias mãos. 

Sua filha era quem nos trazia as encomendas. Limpinhos, 
bem afiados, amarrados em feixes de cem. E voltava 
alegre com o dinheiro também limpo daquele trabalho tão 

Sua especialidade 
era o galeto. Um 

frango inteirinho... 
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honesto. Aquela família nos ensinou que o verdadeiro 
cego é quem prefere não enxergar as possibilidades que 
a vida tem a oferecer. 

Até hoje fico admirado ao pensar 
em como aquele homem cortava 
o bambu, e fazia os palitos, de 
forma artesanal. Imagino-o a 
conferir as pontas dos palitos, 
um a um, imerso em seu mundo 
de escuridão. 

Ou seria a filha quem realizava essa etapa? Não sei, e 
acho que nunca saberei. Mas quem elogiava o tempero lá 
na feira não podia sequer imaginar que tinha em mãos 
uma obra de arte. 

Naquela época, além dos amigos ‘televizinhos’7 – sempre  
lembrados pelo Daniel Azulay8 – havia também os 
‘gelovizinhos’. Era a turma que vivia pedindo gelo na casa 
dos outros!  

                                                 

7 Televizinhos: crianças que não tinham TV em casa, e viviam 

assistindo na casa dos outros. Geralmente, eram despachados 
na hora do jantar! ☺ 

8 Daniel Azulay: excelente desenhista e apresentador da 
‘Turma do Lambe-Lambe’ na década de 70. Ajudou muito 

vendedor ambulante com seu chavão: “Algodão doce pra 
vocês!” 

Qualquer corte na 
mão ou farpa no 
dedo caía logo 
no esquecimento. 
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Meu pai, sempre inovador, aproveitou pra criar sua versão 
particular. Encontrava carne na promoção, estocava tudo 
que podia na casa do seu Epaminondas, cujo coração era 
maior do que o próprio congelador. 

Qualquer corte na mão ou farpa no dedo caía logo no 
esquecimento quando meu pai ganhava as ruas e gritava 
aos quatro ventos que ‘provar seu churrasco era a opção 
mais inteligente do momento’. 

Além do manjado ‘moça bonita não paga, mas também 
não leva’, seu grito de guerra era: 

“-- Vamu cumê, gente! Vamu cumê, que o mundo vai 
acabá hoje!” 

Ao ouvir os elogios dos fregueses, eu notava que um 
brilho especial aparecia em seu olhar. Era o orgulho pelo 
reconhecimento de um trabalho bem feito. 

Para nós, meninos, acompanhá-lo era um grande barato. 
No caminho, ao lado do viaduto, havia uma árvore 
centenária, repleta de cipós. A inclinação do terreno 
criava um pequeno precipício.  

Ali parávamos a cada vez. Primeiro ele se balançava, 
imitando o Tarzan que assistíamos em preto e branco. 
Depois, levantava cada um de nós, e nos empurrava 
rumo ao desconhecido. Aquilo era melhor que a Disney! 

À beira da churrasqueira, aprendi lições que levo por toda 
a vida. A primeira delas, com meu irmão mais velho. Eu 
havia acabado de entrar na escola, e como ele estava um 
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ano adiantado, já dominava valiosas técnicas de 
negociação. 

No começo da jornada, ganhávamos dois churrascos de 
brinde. Eu comia logo o meu, mas ele tinha uma 
estratégia melhor... Aguardava o próximo freguês, e 
vendia o próprio brinde. 

No minuto seguinte, lá estava o mano em frente à vitrine 
da padaria, escolhendo entre o pudim, refrigerante, 
salgado ou quindim. Antes do fim da noite o pai liberava a 
churrasqueira. Aí sim, podíamos comer à vontade, e ele 
sempre se dava bem. Garoto esperto o meu irmão! 

A segunda aconteceu numa 
noite de verão. Meu pai havia 
ido buscar troco – ou ao 
banheiro – não me lembro, mas 
acabei ficando sozinho na 
carrocinha. Afinal, eu já tinha quase doze anos! 

Chegou um maltrapilho e perguntou o preço do churrasco. 
Informei que eram três cruzeiros. Ele saiu quieto pra trás 
do carrinho – era uma grande área, embaixo do viaduto. 
Começou a se abaixar e levantar, num gesto pra lá de 
estranho... 

Em princípio não entendi a cena. (Afinal... Eu tinha menos 
de doze.) Mas qual não foi minha surpresa ao perceber 
que ele estava pegando palitos com pedaços de carne e 
os enfiando apressadamente boca adentro. 

Nunca tinha visto 
alguém passando 
fome... 
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Fiquei paralisado. Nunca tinha visto alguém passando 
fome. Eu tinha poucos segundos pra decidir. Meu coração 
gritava para que eu desse uma dúzia de churrascos ao 
pobre homem, mas minha mente fingia não ouvir, 
pensando no que meu pai diria a respeito... 

Quando chegou, contei-lhe o ocorrido. Ele ouviu 
atentamente, e no final comentou: “você devia ter dado 
alguns pra ele.” 

Além do galeto, o velho tinha também uma arma secreta 
para atrair a clientela. Era um churrasco ‘desse tamanho’, 
feito de pura gordura! Quando ele sacudia aquele boi em 
cima do braseiro, fisgava fregueses no final do quarteirão. 
Tinha lojista que largava até o balcão para conferir aquele 
cheirinho... 

No fim da noite, ele mergulhava a isca na farofa, e 
lambuzava a cara de farinha, acompanhado de perto por 
seus meninos e um litro de Fanta laranja. 

Mas o tiro acabou saindo pela culatra9. De tanto comer 
gordura, sua pressão foi subindo, subindo, a ponto de 
matá-lo de derrame. No auge dos seus quarenta e sete 
anos, deixou minha mãe viúva. E sem bens, como frisava 
seu atestado de óbito! 

                                                 

9 Culatra: parte de trás do revólver, por onde a pólvora sai ao 
explodir na cara do vilão dos desenhos animados. ☺ 
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Quase sem acreditar, li as palavras mais frias que um 
pedaço de papel poderia suportar: ‘Não deixou bens. 
Deixou três filhos.’ E a conclusão era ainda mais cortante: 
‘O referido é verdade e dou fé.’ 

Fui o primeiro a receber a notícia, naquele tom de 
punhalada. Que desperdício: escrever um documento 
inteiro para acusar um cristão de ter deixado filhos! Se 
esse foi seu único erro digno de nota, meu pai já deve 
estar num bom lugar... 

O que o atestado não mencionou, foi que ele deixou 
aquele carrinho amarelo e uma Bíblia. Após ponderar se 
daríamos continuidade à profissão, minha mãe decidiu 
retornar à costura. Vendemos o carrinho. Ficamos com a 
Bíblia. 

Foi-se o velho, ficaram as lembranças e os ensinamentos. 
Nunca mais vi a bonita filha do cego, nem levei coça de 
palito. Nunca mais assisti Tarzan, nem pendurei no cipó 
ao lado do viaduto. E até hoje evito gordura. 

Ficou o respeito por todo e qualquer trabalho honesto, 
executado com alegria, a despeito da dureza do dia a dia. 
Ficou o gosto pelos prazeres simples da vida, e a 
lembrança de que é gratificante fazer o melhor quando a 
vez é toda sua. 

Creio não haver maior tesouro que um menino possa 
desejar... 
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