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CIDADAO
Ldcio Barbosa

Ta vendo aquele edificio mogo?
Ajudei a levantar

Foi um tempo de aflicdo

Eram quatro conducao

Duas pra ir, duas pra voltar
Hoje depois dele pronto

Olho pra cima e fico tonto

Mas me vem um cidadéo

E me diz desconfiado

"Tu ta ai admirado?

Ou t& querendo roubar?"

Meu domingo ta perdido

Vou pra casa entristecido

Da vontade de beber

E pra aumentar meu tédio

Eu nem posso olhar pro prédio
Que eu ajudei a fazer...

Ta vendo aquele colégio mogo?
Eu também trabalhei 14

L& eu quase me arrebento
Fiz a massa, pus cimento
Ajudei a rebocar

Minha filha inocente

Vem pra mim toda contente
"Pai vou me matricular"
Mas me diz um cidadéao:
"Crianca de pé no chéo
Aqui ndo pode estudar”
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Essa dor doeu mais forte

Por que é que eu deixei 0 norte
Eu me pus a me dizer

L& a seca castigava

Mas o pouco que eu plantava
Tinha direito a comer...

Ta vendo aquela igreja moco?
Onde o padre diz amém

Pus o sino e o badalo

Enchi minha mao de calo

L& eu trabalhei também

L& foi que valeu a pena

Tem quermesse, tem novena
E o padre me deixa entrar
Foi la que Cristo me disse:
"Rapaz deixe de tolice

N&o se deixe amedrontar

Fui eu quem criou a terra
Enchi o rio, fiz a serra

N&o deixei nada faltar

Hoje o homem criou asa

E na maioria das casas

Eu também n&o posso entrar
Fui eu quem criou a terra
Enchi o rio, fiz a serra

N&o deixei nada faltar

Hoje o homem criou asas

E na maioria das casas

Eu também né&o posso entrar"
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PREFACIO

"Herbis Andnimos" é uma divertida homenagem aos
andénimos que tornam nossa vida possivel, e também um
excelente texto para novos leitores que comegam a trilhar
nossa lingua portuguesa.

Quando comecei a ler, fiquei intrigado, pois todos os
personagens me eram extremamente familiares. N&o
demorou e, ao invés de ler apenas as linhas originais,
comecei a inserir nelas minhas proprias lembrancas de
homens e mulheres notaveis, mas nem sempre notados.

O nome deles? N&o sei. Geralmente nés os chamamos
simplesmente de "Barbeiro”, "Padeiro” ou "Camel6". Mas
ndo se iluda pensando que pessoas com nomes
geneéricos assim nao sejam importantes. Elas s&o, e
muito. A diferenca entre elas e as celebridades é que

estas morrem, aquelas nao.

Vocé também ja viu esses "Herois Andénimos™ por ai, pois
ndo d& para imaginar a vida sem eles. Talvez vocé os
tenha visto pelas costas, como acontece com o "Coveiro"
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de camisa suada, ou sO guarde uma vaga lembranca da
mao da "Merendeira", que lhe estendia a merenda na
cantina da escola.

Pode ser que sua memoria olfativa ainda consiga resgatar
o cheiro do "Pintor", ou seus olhos tenham gravado o
semblante da "Parteira”, emoldurado entre seus dois
joelhos. Alguns desses herois vocé sé encontra de vez
em quando; outros, vocé vé todos os dias. Como o
"Lixeiro", que deve passar daqui a pouco em sua janela.

"Herois Andnimos" € um livro para ser lido de uma tirada
s6 ou aos pouquinhos, saboreando cada pedacinho.
Também serve para ser largado aqui ou ali, ao alcance da
mao. Afinal, quando o assunto é "Herdis Anénimos", tem
sempre um perto de voceé.

Mario Persona

Escritor, palestrante e consultor de comunicacdo e
marketing

Web site: www.mariopersona.com.br
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APRESENTACAO

Caras leitoras e caros leitores,

E com grande satisfacéo que apresento Herdis Andnimos
—um livro dedicado a essa brava gente brasileira que toca
0 pais adiante...

A idéia de escrevé-lo surgiu no dia 10 de julho de 2009,
quando ouvi pela Voz do Brasil o anuncio do 11l Concurso
Literatura para Todos. O Ministério da Educacéo e Cultura
propunha a criacdo de um acervo literario para os jovens,
adultos e idosos recém alfabetizados, os assim chamados
‘neoleitores’.

Como nao conhecia o termo, decidi pesquisar mais.
Percebi que, antes de me aventurar a escrever para eles,
precisava aprender sobre eles e com eles...

Logo pela manha, ja tinha o livro todo esbocado na
cabeca.

Nos dias que se seguiram, conheci verdadeiros heréis. A
alguns deles, homenageio neste pequeno trabalho. A
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outros, que tanto se empenharam em desvendar o tema
da ‘invisibilidade publica’ em nossa sociedade, meus
sinceros agradecimentos.

O processo de escrita levou dez dias — justamente o
prazo para a entrega dos originais. A cada texto acabado,
eu ligava para o meu amigo Valdoir — la de Volta
Redonda, RJ — que ouvia em primeira mao tudo o que
VOCé esta prestes a ler.

Ele me ouviu debaixo de chuva, de madrugada, e até
durante um funeral! Como bem diz o ditado: ‘amigo é pra
essas coisas’...

Agora que o livro esta saindo do forno, o negdcio é
diferente. Merecidamente, ele vai receber o primeiro
exemplar, e finalmente podera escolher a hora pra ler!

Espero que essa leitura nos aproxime — caro leitor. Se
nossa amizade se firmar de verdade, no préximo livro ja
posso dar uma folga ao meu amigo Valdoir...

A propésito, qual € mesmo o numero do seu telefone? :-)

O autor.
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BARBEIRO - Fazendo a Cabeca do Povo

“Se vier o tempo em que ndo pudermos rir de
nds mesmos, serd uma época muito triste.” ~
G. B. Hinckley

chamado de ‘publico cativo’, € 0 nosso amigo

barbeiro. Atencioso, bom de papo, com um pitaco
pronto para a politica ou futebol, vai conquistando sua
clientela...

Se existe um profissional que tem um negocio

Ja vi gente trocar de advogado, médico, obstetra,
pedreiro. Mas deixar de frequentar um bom barbeiro, é
prova de insanidade. Ao menos que ele viaje, se
aposente, ou figue doente.

Tem barbeiro que curte tanto a profissdo, que vao se
passando os anos e ele se esquece até de falecer! Eu
conheci um assim... Alias, foram dois, e um era pai do
outro. Conto ja...
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Quando pequenos, meu pai nos levava — meu irméo e eu
— ao seu Cleosbaldo. Nunca entendi porque uma mae
resolve chamar um filho de ‘Cleosbaldo’ — deve ter tido
uma gravidez complicada ou um parto dificil pra burro!

Era sO a gente sentar na cadeira, que ele vinha com a
mesma pergunta: vai cortar como... Principe Danilo? Meu
pai explicava mais uma vez que era pra aparar aqui,
abaixar ali, etc. Acabei ficando curioso, e perguntei sobre
o tal principe...

Ele explicou que o corte era feito colocando uma cuia de
coco na cabeca, e passando a maquina ao redor. O que
sobrasse era o tal penteado. Pensei: coitado desse cara —
deve ter morrido solteiro!

Mas o seu Cleosbaldo tinha uma arma secreta. Era sua
terrivel Maquina Zero. Naquela época, ndo era movida a
eletricidade, mas funcionava mecanicamente. Ele
comecava a fazer o tlec-tlec na cabeca da gente e — de
repente — dava aquela beliscada... Al

Ai ele vinha sempre com a mesma desculpa: “Tenho que
mandar amolar essa maquina, ta beliscando um
pouquinho...” Mas o ‘pouquinho’ dele, ndo havia cristdo
gue aguentasse, e ele acabava voltando com o tlec-tlec
da tesoura mesmo!

I Danilo: principe pdo-duro que langcou moda cortando o
cabelo com uma cuia de coco enfiada na cabeca. ©
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No final do corte, voltava ele com suas frases batidas:
“Agora vai arrumar namorada, hein?!” Os adultos
presentes riam, a gente torcia o bico e pulava da cadeira.

Se fosse por mim, sO cortava cabelo em duas ocasifes:
guando tivesse que tirar retrato ou estivesse ‘pingando’ de
piolho!

Quando eu ja estava mais crescido, seu Cleosbaldo teve
que viajar. Indicaram-me a barbearia do pai dele. Se o
filho ja tinha mais de setenta anos, imagina o pai! E la fui
eu, atras do verdadeiro Tesourassaurus Rex!

O homem foi bastante educado. Me atendeu em casa, e
nao citou o principe, as namoradas, hem me assustou
com a terrivel maquina zero. Paguei, sai, e nunca mais
voltei por l4. (Seu Cleosbaldo também né&o tirou mais
férias!) E se o Mr. Rex continuou cortando, também néo
sei. Afinal, ele ja havia cruzado o Cabo da Boa Esperanca
fazia tempo...

Tem também a Gnica vez que ;7 ST ;
cortei com um barbeiro que | Mas nem so de ;
tinha mau halito. Acho que se | aterrorizar meninos
ele fornecesse uma mascara ; vivem as barbearias.
ao cliente, e desse uma boa ‘-
baforada na cabeca, tingia os cabelos de uma cacetada
so!

Poderia até ficar famoso com sua técnica natural. Se o
cliente ndo pudesse escolher a cor, ao menos escolheria
o sabor. Imagine o bafo-de-onca perguntando: E ai,
vamos tingir de cebolinha, mortadela ou salaminho?
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Mas nem so6 de aterrorizar meninos vivem as barbearias...

Teve uma vez — |4 no nordeste — que passei a cortar com
um rapaz que era o rei do improviso. Como o preco cabia
no meu bolso — ambos eram bastante reduzidos — virei
fregués.

Pra molhar o cabelo, ele usava um recipiente de
desodorante, cheio de agua de torneira. A cadeira, ele
buscava na cozinha mesmo. O espelho ficava na sala. E
o corte era feito na varanda. Uma técnica de marketing?
perfeita: o cliente na varanda chamava a atencdo dos
clientes que passavam na rua e... Batata!

Certa ocasido, ja vinha caindo a noitinha quando
comecamos a aventura. Era mais emocionante do que
pular de para-quedas, pois o final era sempre
imprevisivel.

De repente, acabou a energia. Com o0 corte ja pela
metade, colocamos a cadeira na calgada, pra aproveitar a
luz da lua. Como o tempo estava nublado, a minha Unica
alternativa foi segurar duas velas acesas — uma em cada
mao — sob o olhar admirado de quem passava!

Hoje, quando conto, quase ninguém acredita. Nem sei se
eu mesmo acreditaria, caso ndo houvesse vivido na

2 Marketing: propaganda; técnica capaz de fazer vocé

comprar sem precisar e nem ao menos saber como vai pagar.
©
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pele... Concordo. As vezes, é bem mais facil acreditar em
principe.

CAMELO — De Temporario a Permanente

“A pedra no sapato de minha professora
primdria era meu amigo Louie. Ele sentava-se
na sala de aula e mastigava a gravata até
ficar molhada e desfiada. Ela vivia chamando
a atencdo dele...

Mais tarde, ele se tornou um homem de posses
e eu aprendi a nunca subestimar o potencial
de um menino para ter éxito na vida... Mesmo
quando ele mastiga a gravata!” ~ Gordon B.
Hinckley

0s centavos pra gastar no fliperama®. Como quase

C ada geracdo tem suas manias. A minha, contava
ninguém tinha videogame em casa, era la que nos

3 Fliperama: principal ancestral do videogame. ©
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encontravamos apoés a escola.

Minto. Eu estudava a noite. Mas dava uma passada
rapida por ali apés o trabalho. Ganhava a vida como
cameld.

Fiquei contente quando o Lebnidas me arrumou aquele
emprego na barraca do Tuca. As vendas eram pra la de
incertas, mas a diversao era garantida!

Nossa barraca era de mochilas e meias, embaixo do
viaduto. Ali, exercitavamos nossas malvadezas. Tinha um
homem que vendia uns biscoitinhos amarelos, uma
imitacdo barata de Cheetos. Alids, bem barata, pois
aguele sacdo por um real cabia no mais modesto dos
orcamentos.

Os biscoitos ficavam esperando o saco abrir pra comecar
a dar cria. Quanto mais se comia, mais biscoito aparecia!
Ninguém dava conta de comer um saco inteiro daquele
plastiquinho salgado. (Nem mesmo o Sord, que tinha a
fama de esfomeado.)

Num dia de menor movimento, alguém deu a idéia de
tocarmos fogo nele. (No biscoito, ndo no Sord.) E nao é
gue o infeliz pegava fogo mesmo? Aquele isopor tingido
de amarelo devia nos arrebentar por dentro!

------------------ . Como  vinganga, passamos  a
Num dia em que | ;.5 fogo nos biscoitos, um a

evestava |,y e os jogavamos em frente a
abonado, acabei | parraca do vendedor. As vendas
me empolgando. | dele chegaram quase a zero, e

....................................
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ele acabou mudando de ponto. Embora fosse engracado
na época, as vezes bate aquela pontinha de remorso por
ter sido um aprendiz de incendiario.

Almocavamos numa Kombi branca. Um marmitex pra
cada um, um guarana pra cada dois. Naquele mini-
refeitorio improvisado, batiamos nosso papo de camel6. A
quentinha era devorada sem trégua, sob um calor
infernal. O suor escorria do queixo, indo salgar mais a
marmita.

Algumas semanas de trabalho foram suficientes para que
eu descobrisse o fliperama das redondezas. Passei a
perambular por ali sempre que tinha uns trocados.
Enquanto fazia o quilo, virava detetive e atirava pra todo
lado no Elevator®. No préximo minuto, ja era um piloto de
Formula Um. Com direito a ar condicionado, pelo médico
valor de vinte e cinco centavos a ficha!

Num dia em que estava abonado®, acabei me
empolgando. Pulei fora da Kombi e fui me refrescar no...
Vocé ja sabe. De ficha em ficha, minhas moedas foram se
esgotando. Os ponteiros do relogio me fitavam
impacientes. Comecei & uma da tarde. Quando o dinheiro
acabou, faltavam quinze para as quatro.

4 Elevator: ‘elevador’ em inglés; jogo de fliperama, bisavd
materno do Play Station. ©

5 Abonado: cheio da grana, com dinheiro pra dar e vender.
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O Tuca ja me esperava do lado de fora da barraca.
Bracos cruzados, as bochechas vermelhas, o olhar
soltando labaredas. Sem mais delongas, cuspiu logo os
marimbondos:

“-- Sabe que horas sao? Eu preciso ir ao banco — t6 com
uma boleta atrasada! Agora, vou ter que pagar juros! Se
for fazer isso de novo, nem precisa aparecer amanha!”

Pensei por um instante: se eu tiver dinheiro, é isso
mesmo o que eu vou fazer. Como a demisséo era a saida
mais provavel pra descolar uma graninha, lasquei de
volta:

“-- Ta combinado. Pode acertar comigo hoje mesmo.”

No outro dia, ja um ex-cameld, venci mais algumas
corridas, acertei mais alguns espides... E la se foi mais
um provavel concorrente do Silvio Santos®!

6 Empresdrio brasileiro e apresentador de Programa de TV que
frabalhava como camelé.

www.HeroisAnonimos.com 17
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CHURRASQUEIRO — Maratonista por Profissdo

“Se ha algo que traz paz e alegria ao coracdo
humano e & familia é viver dentro de nossas
possibilidades. E se hd algo que traz tristeza,
des@nimo e desespero é ter dividas e
obrigacoées que ndo podemos saldar.”

~ G. H. Durham

de perto. Foi com ela que meu pai ganhava a vida.

(Se vocé também aprontou quando crianca
iImagine quantas cocas de palito eu levei! A poupanca
ardendo nos servia de lembrete para néo repetirmos a
facanha...)

Q profissdo de churrasqueiro sempre me tocou bem

A exemplo dos Alcodlicos Anbnimos, que organizam
grupos de ajuda para 0S que convivem com O
dependente, deveria haver assisténcia permanente para a
familia dos ambulantes...

N&o estou sugerindo que meu pai tenha sido rude. Muito
pelo contrario: era um camarada bastante divertido. Mas
quem via aquele paraibano animado, falante, nas feiras-
livres ou no centro, ndo imaginava a maratona que ele
enfrentava por detras dos bastidores.

18 www.HeroisAnonimos.com
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Desde a compra do material até o retorno para casa com
as férias no bolso, o churrasqueiro tem de matar um ledo
por dia. Comprar a carne, os palitos e o carvao. Preparar
o molho e a farofa. Socar o alho e temperar tudo na
medida certa. Empurrar o carrinho e cuidar da
manutencao.

T o Ao transitar apressados pela
. Sua especialidade | 353 era bastante comum nos
. eraogaleto. Um | depararmos com uma
. frango inteirinho... | montanha de carne picada na
e ' cozinha. Em cima da mesa, a
pilha de carne variava de cor: boi, frango, porco,
camardo... Com sua paciéncia de J0, o pai ia intercalando
pedacos de batata, bacon ou coracao, tecendo um colar
de bijuterias em cada palito. Os fregueses achavam
aquilo ‘joia’ Nos também.

Sua especialidade era o galeto. Um frango inteirinho
aberto — espetado em dois palitos — e mergulhado ainda
crocante na farofa. Na feira de domingo, era o almoco
garantido dos feirantes. Até hoje, sinto agua na boca so
em pensatr...

Foi nesse universo que percebi ainda criangca, como 0s
0ssos do oficio podem ser mais duros pra muita gente. O
homem que nos fornecia os palitos ja era idoso — bem
idoso — além de deficiente visual. Dava um baita exemplo
ganhando o sustento com as proprias maos.

Sua filha era quem nos trazia as encomendas. Limpinhos,
bem afiados, amarrados em feixes de cem. E voltava
alegre com o dinheiro também limpo daquele trabalho tao

www.HeroisAnonimos.com 19
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honesto. Aquela familia nos ensinou que o verdadeiro
cego é quem prefere ndo enxergar as possibilidades que
a vida tem a oferecer.

Até hoje fico admirado ao pensar 7T
em como aguele homem cortava | Qualquer corte na
o bambu, e fazia os palitos, de | Mdo ov ffJfPG no
forma artesanal. Imagino-o a | dedo caialogo
conferir as pontas dos palitos, | no esquecimento.
um a um, imerso em seu mundo T
de escuridao.

Ou seria a filha quem realizava essa etapa? Nao sei, e
acho gque nunca saberei. Mas quem elogiava o tempero la
na feira ndo podia sequer imaginar que tinha em méaos
uma obra de arte.

Naquela época, além dos amigos ‘televizinhos'’ — sempre
lembrados pelo Daniel Azulay?® — havia também os
‘gelovizinhos’. Era a turma que vivia pedindo gelo na casa
dos outros!

7 Televizinhos: criangas que ndo finham TV em casa, e viviam
assistindo na casa dos outros. Geralmente, eram despachados
na hora do jantar! ©

8 Daniel Azulay: excelente desenhista e apresentador da
‘Turma do Lambe-Lambe’ na década de 70. Ajudou muito
vendedor ambulante com seu chavao: *Algoddo doce pra
vocés!”
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Meu pai, sempre inovador, aproveitou pra criar sua versao
particular. Encontrava carne na promocao, estocava tudo
que podia na casa do seu Epaminondas, cujo coracao era
maior do que o proprio congelador.

Qualguer corte na méo ou farpa no dedo caia logo no
esquecimento quando meu pai ganhava as ruas e gritava
aos quatro ventos que ‘provar seu churrasco era a opgao
mais inteligente do momento’.

Além do manjado ‘moca bonita ndo paga, mas também
nao leva’, seu grito de guerra era:

“- Vamu cumé, gente! Vamu cumé, que o mundo vai
acaba hoje!”

Ao ouvir os elogios dos fregueses, eu notava que um
brilho especial aparecia em seu olhar. Era o orgulho pelo
reconhecimento de um trabalho bem feito.

Para nés, meninos, acompanha-lo era um grande barato.
No caminho, ao lado do viaduto, havia uma &rvore
centenaria, repleta de cipos. A inclinacdo do terreno
criava um pequeno precipicio.

Ali paravamos a cada vez. Primeiro ele se balancava,
imitando o Tarzan que assistiamos em preto e branco.
Depois, levantava cada um de nds, e nos empurrava
rumo ao desconhecido. Aquilo era melhor que a Disney!

A beira da churrasqueira, aprendi licdes que levo por toda
a vida. A primeira delas, com meu irm&o mais velho. Eu
havia acabado de entrar na escola, e como ele estava um
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ano adiantado, ja dominava valiosas técnicas de
negociacao.

No comecgo da jornada, ganhavamos dois churrascos de
brinde. Eu comia logo o meu, mas ele tinha uma
estratégia melhor... Aguardava o proximo fregués, e
vendia o préprio brinde.

No minuto seguinte, |4 estava o0 mano em frente a vitrine
da padaria, escolhendo entre o pudim, refrigerante,
salgado ou quindim. Antes do fim da noite o pai liberava a
churrasqueira. Ai sim, podiamos comer a vontade, e ele
sempre se dava bem. Garoto esperto o0 meu irmao!

noite de verdo. Meu pai havia | Nuncatinhavisto
ido buscar troco — ou ao | alguém passando 5
banheiro — ndo me lembro, mas | fome... :
acabei ficando sozinho na ‘oo =
carrocinha. Afinal, eu ja tinha quase doze anos!

Chegou um maltrapilho e perguntou o preco do churrasco.
Informei que eram trés cruzeiros. Ele saiu quieto pra tras
do carrinho — era uma grande area, embaixo do viaduto.
Comecou a se abaixar e levantar, num gesto pra |4 de
estranho...

Em principio ndo entendi a cena. (Afinal... Eu tinha menos
de doze.) Mas qual ndo foi minha surpresa ao perceber
que ele estava pegando palitos com pedacos de carne e
os enfiando apressadamente boca adentro.
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Fiquei paralisado. Nunca tinha visto alguém passando
fome. Eu tinha poucos segundos pra decidir. Meu coracéo
gritava para que eu desse uma duzia de churrascos ao
pobre homem, mas minha mente fingia ndo ouvir,
pensando no que meu pai diria a respeito...

Quando chegou, contei-lhe o ocorrido. Ele ouviu
atentamente, e no final comentou: “vocé devia ter dado
alguns pra ele.”

Além do galeto, o velho tinha também uma arma secreta
para atrair a clientela. Era um churrasco ‘desse tamanho’,
feito de pura gordura! Quando ele sacudia aquele boi em
cima do braseiro, fisgava fregueses no final do quarteirao.
Tinha lojista que largava até o balcdo para conferir aquele
cheirinho...

No fim da noite, ele mergulhava a isca na farofa, e
lambuzava a cara de farinha, acompanhado de perto por
seus meninos e um litro de Fanta laranja.

Mas o tiro acabou saindo pela culatra’. De tanto comer
gordura, sua pressdo foi subindo, subindo, a ponto de
mata-lo de derrame. No auge dos seus quarenta e sete
anos, deixou minha méae vilva. E sem bens, como frisava
seu atestado de obito!

? Culatra: parte de trés do revdlver, por onde a pdlvora sai ao
explodir na cara do vildo dos desenhos animados. ©

www.HeroisAnonimos.com 23
Tem sempre um perto de vocé.




Herdis Andnimos

Quase sem acreditar, li as palavras mais frias que um
pedaco de papel poderia suportar: ‘Ndo deixou bens.
Deixou trés filhos.” E a concluséo era ainda mais cortante:
‘O referido é verdade e dou fé.’

Fui o primeiro a receber a noticia, naquele tom de
punhalada. Que desperdicio: escrever um documento
inteiro para acusar um cristdo de ter deixado filhos! Se
esse foi seu Unico erro digno de nota, meu pai ja deve
estar num bom lugar...

O que o atestado ndo mencionou, foi que ele deixou
aquele carrinho amarelo e uma Biblia. Ap6s ponderar se
dariamos continuidade a profissdo, minha mae decidiu
retornar a costura. Vendemos o carrinho. Ficamos com a
Biblia.

Foi-se o velho, ficaram as lembrancas e os ensinamentos.
Nunca mais vi a bonita filha do cego, nem levei coca de
palito. Nunca mais assisti Tarzan, nem pendurei no cip6
ao lado do viaduto. E até hoje evito gordura.

Ficou o respeito por todo e qualquer trabalho honesto,
executado com alegria, a despeito da dureza do dia a dia.
Ficou o gosto pelos prazeres simples da vida, e a
lembranca de que é gratificante fazer o melhor quando a
vez é toda sua.

Creio ndo haver maior tesouro que um menino possa
desejar...
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