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1. Subornando Criança 
 

Sentada lá, vendo todas as crianças pulando as ondinhas, 

olhava para o meu dedão enfaixado e pensava no bico. 

 

hupei bico até os cinco anos. E pior que não era 
um só: eram três, um amarrado no outro com uma 
cordinha que já estava até encardida – tinha 

trocado de cor. Um eu chupava, o outro eu apertava e o 
terceiro eu cheirava, um cheirinho azedo. 

Depois de toda a insistência pra que eu abandonasse o 
hábito que viria a me prejudicar os dentes, minha mãe 
desistiu e minha tia resolveu me subornar. Aliás, coisa 
muito comum, que fazemos sempre com as crianças, 
coisa feia! 

Enfim, prometeu me levar junto na viagem de férias, ela e 
o marido, recém-casados. Minas Gerais, Petrópolis e no 
final Angra dos Reis, para eu conhecer o mar, tudo isso 
se eu jogasse fora meu bico. Topei na hora, mandei 
longe. Viva o suborno! 

O passeio em Minas foi inesquecível, nadei na cachoeira, 
subi morro, comi todas aquelas comidas gostosas, 
perfeito. Lá em Petrópolis, depois de ir ao banheiro com a 
porta trancada – como uma boa mocinha deve fazer – 
percebi que não alcançava a cordinha da descarga e subi 
no vaso sanitário para puxar, toda independente. 

Resultado: o vaso estava solto, caímos eu, vaso, 
quebrou-se tudo e três pontos no dedão do pé, fora a 
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porta arrombada, claro, pois estava trancada. Nem 
comento a gozação que tive que aguentar o resto da 
viagem, se duvidar até hoje ainda riem de mim. Criança 
sofre! 

Triste da vida, morrendo de vergonha, sentindo uma dor 
dos infernos, lá fui eu acabrunhada pra Angra, chateada 
por não poder entrar na água, na minha primeira vez na 
praia, poxa vida... Ai que saudade dos meus três bicos... 

Sentada lá, vendo todas as crianças pulando as ondinhas, 
olhava para o meu dedão enfaixado e pensava no bico. 
Que raiva... Isso que dá querer mostrar que é grande. 

De repente, olho para os tios, distraídos, nem me 
olhavam. Olho para o mar, me chamando, para o dedão... 
e lá vou eu! 

Quando eles viram, já era tarde, dedão latejando, 
esparadrapo flutuando, e eu lá, feliz por ter aproveitado 
meu suborno como deveria... 

Ah, todo mundo sabe que água do mar cura tudo 
mesmo... 
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2. A Lembrança de Maior Valor 

 

As crianças não são adultos em miniatura. 

 

unca gostei do Dia dos Pais. Desde que me 
entendo por gente, tenho que dar a mesma 
explicação às pessoas: “Meu pai morreu quando 

eu tinha três anos. Quase não me lembro dele.” 

Minha vontade era fazer uma pilha de panfletos e 
distribuir de uma vez, pra não precisar repetir. 

Na escola, quando chegava agosto, as professoras logo 
se assanhavam e começavam a inventar musiquetas, 
teatrinhos, cartões, tudo para as crianças homenagearem 
os papais. 

E eu ficava com vontade de sair correndo, me esconder 
em casa, mas era forçada a participar. Eu mesma me 
forçava, para não dar o braço a torcer. 

Sorte a minha que para os pais nunca fazem tanta festa 
quanto para as mães, e por isso na maioria das vezes era 
só um cartão, mesmo. 

Eu os entregava para um tio, que muitas vezes cuidou de 
mim enquanto minha mãe trabalhava. Mas o nó na 
garganta doía. 

Poucas lembranças restaram-me do meu pai. Uma 
delas era a dele me pegando no colo, outra dele no 
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esquife, que para mim era uma “caixinha”, e a outra dele 
me contando histórias - esta a mais forte de todas. 

Na verdade, não me lembro mais das duas primeiras, só 
sei por que escrevi em meu diário. Mas lembro-me ainda 
dele sentado à beira da cama, que ficava colada em um 
guarda-roupa, lendo um livro para mim. Grudado no 
guarda-roupa havia uns desenhos feitos pelo meu irmão 
mais velho, entre eles um do Zé Carioca, todo verdinho.  

Quando falo do meu pai, a primeira imagem que me vem 
à mente é a do Zé Carioca. Era pra onde eu olhava 
enquanto ele lia... 

Apesar de darmos nossa vida nos sacrificando pelos 
filhos, e gastarmos longas horas trabalhando para prover 
suas necessidades, apesar de perdermos o sono quando 
ficam doentes, e nos preocuparmos com tudo que se 
relaciona a seu bem-estar, enquanto eles constroem seu 
“banco de memória emocional”, o que ficará mais forte 
será justamente aqueles momentos em que nós paramos 
de trabalhar e passamos nosso tempo a seu lado fazendo 
coisas simples. 

Dos três anos que meu pai esteve comigo, a única 
imagem que sobrou foi a de um quarto, à meia-luz, onde 
ele resolveu doar-me dez minutos do seu tempo e ser 
exclusivamente meu. E um papagaio de carona. 

Quando nossos filhos tiverem suas próprias crianças, 
passarão a valorizar melhor os esforços que hoje fazemos 
por eles. Mas quando fecharem os olhos, a imagem que 
virá provavelmente será uma daquelas a que não damos 
muito valor, e para a qual quase nunca temos tempo. 
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Baseada em minha experiência pessoal, fico imaginando 
que imagens meus filhos guardarão. Uma brincadeira de 
esconde-esconde, uma pipoca, uma figura que colorimos 
juntos - uma destas, certamente ficará. 

E espero que justamente nesta eu não esteja com pressa 
de acabar logo para lavar a louça. Pois ela se 
transformará num tesouro sem preço para a vida inteira, 
assim como aquela que  guardo de meu pai, para sempre. 

As crianças não são adultos em miniatura. Elas têm  um 
jeito todo particular de processar os sentimentos, de 
aprender, de perceber o mundo.   

Precisam de presença, de contato, de cores, de cheiros, 
para crescer e se tornar maduras emocionalmente - muito 
mais do que segurança material e pais ausentes como 
preço. 

E sorte de quem consegue perceber isso antes que 
cresçam. 
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3. O Menino e a Saudade 

 

A correria da vida é que se traduz na maior                                       

distância entre as pessoas. 

 

le era meu amigo mais chegado, nos tempos de 
molecagem. Tínhamos alguns anos de diferença, 
mas ainda assim éramos companheiros de 

segredos e traquinagens.  

Subíamos em árvores, corríamos pela rua 
despreocupados, bons tempos... 

Uma vez, descobrimos um cano d'água que vinha da rua 
de cima, quebrado... E descobrimos também que quando 
jogávamos uma pedrinha lá dentro, que barulho 
engraçado fazia! Daí a jogar trezentas foi um pulo. 

Logo esquecemos a brincadeira, e no outro dia ouvimos, 
sem entender, aquela zoeira de tratores chegando, de 
homens cavando, britadeiras... 

Nunca contamos nosso segredo a ninguém, só depois de 
adultos... Mas na verdade, sentíramos uma pontinha de 
orgulho em sermos nós dois, os entupidores da rua... 

Meu primo desenvolveu uma técnica muito aprimorada de 
roubar peixinhos dourados na loja de agropecuária, e por 
isso ficou famoso entre a turma. 

EE  
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Ele chegava, como quem não queria nada, parecendo 
uma daquelas crianças que ficam hipnotizadas pelos 
bichinhos...  

Que nada!!! Era ele a hipnotizar... Enfiava a mãozinha 
branca com uma velocidade impressionante e saía em 
disparada, com o peixinho apertado entre os dedos, o 
qual chegava, muitas vezes, mortinho da silva em casa, 
pela pressão exercida sem maldade, no susto da corrida. 

Mas alguns se salvaram. Eram como troféus. Até que um 
dia minha tia descobriu, com a contribuição do dono da 
agropecuária. Acabou-se a coleção e a festa. 

Noutra vez, bolamos um plano infalível: resolvemos cavar 
um buraco na parede que ía do quarto do meu tio até o 
banheiro, entre um velho armário da minha avó e algumas 
vassouras. Trabalhamos por semanas, medindo e 
calculando tudo meticulosamente. 

Éramos pequenos, a empreitada era arriscada e 
desafiadora. Quando finalmente conseguimos, passamos 
a fazer os testes. Ele foi para o banheiro olhar, conferir se 
calculáramos a direção exata do vaso sanitário. 

Eu de olho no buraco, vejo uma coisa estranha aparecer, 
e um jato quente no meu olho! Urinou, traiu a própria 
companheira de trabalho! Inesquecível... 

Daí pra frente foi um divertimento sem fim. Vimos toda a 
família pelada, morrendo de rir. Vimos nosso avô bêbado 
- não, trêbado - fingindo que tomava banho, durante dias. 

Nossa avó, tio, tias, primos, "todo mundo como veio ao 
mundo". Era só alguém ameaçar tomar o rumo do 
banheiro que lá íamos nós, "ventando", como dizia a "vó". 
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De vez em quando apareciam inconvenientes anteninhas 
de barata no nosso observatório secreto, as quais 
espantávamos com gravetos e assopros. Um dia minha 
avó descobriu o buraco, e impiedosamente mandou tapar 
com massa. Assistimos com tristeza. Uma pena... 

Chupamos muita manga verde com sal, escondidos na 
escada atrás de casa, pra não apanhar. Rimos, 
choramos, enterramos juntos meu porquinho-da-índia, 
morto por um cachorro da rua, e depois, não demos paz 
ao cachorro. 

Hoje, meu primo e eu quase não nos vemos mais, é coisa 
rara. Ele tem muitos compromissos com a igreja, e eu 
com meus filhos, a vida vai passando. 

Não que moremos longe, é ali mesmo, a quinze minutos 
daqui . No entanto, a correria da vida é que se traduz na 
maior distância entre as pessoas.  

Mas a amizade ingênua e descompromissada dos tempos 
da infância permaneceu no coração. Em sua 
homenagem, registrei meu filho mais novo com seu 
nome, sob protestos de "coitado do menino!" 

Ainda não encontrei uma amizade mais sincera do que a 
que tivemos, mais profunda, mais satisfatória. No entanto, 
cansei de procurar o amigo ideal. Ele já existe, cresceu, 
tomou corpo, e saiu pela vida, ficando sem tempo pra 
nós. Só que eu ainda sinto falta... 

Hoje é seu aniversário, vinte e cinco anos, e eu não 
apareci na sua casa, não mandei e-mail, porque não sei o 
seu e-mail... 
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Mas o coração apertou, a saudade doeu e as lembranças 
trouxeram mais uma vez a presença de uma amizade que 
nunca morre. 
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4. Pequena Gigante 
 

Ela nos ensinou a levantar a cabeça, a não ter medo de olhar nos 

olhos, nem de falar de igual para igual com qualquer pessoa,            

e de reconhecer a necessidade de sempre aprender mais. 

 

é ante pé eu me levantava da cama e ia 
devagarinho, descobrir de onde vinha aquele 
barulhinho estranho de folhas de árvore caindo. 

Quando abria a porta, podia ver, à meia-luz da cozinha, 
uma figura magra e pequena debruçada sobre a mesa, 
passando páginas... 

Lá estava ela, mergulhada nos livros, os mesmos livros 
repetidos que tantas vezes leu. Livros usados que 
comprava no sebo ou que emprestava de alguém. 

Edições antigas que ela guardava como se fossem 
tesouros, e livros de família que pareciam mágicos pra 
mim. 

Durante toda a infância eu me deparei com esta cena: 
minha mãe sentada, lendo e escrevendo, na sua pouca 
instrução, no seu infinito discernimento de mulher 
moldada pelas dificuldades da vida. E esta influência 
perene desperta grande gratidão em meu coração. 

Ela era a sabedoria em pessoa. Seus lábios calavam o 
que os olhos insistiam em me dizer, e ainda hoje eu tento 
desvendar o que aquele olhar escondia. 

PP  
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O contato com a leitura e a escrita foi decisivo para nosso 
futuro, meu e de meus dois irmãos mais velhos. Nós nos 
libertamos de todo o estigma que as crianças da periferia 
carregam, fadadas a ser menos, simplesmente porque um 
sistema assim determinou. 

 Nossa mãe rompeu esta barreira para nós, e nos ensinou 
a levantar a cabeça, a não ter medo de olhar nos olhos, 
nem de falar de igual para igual com qualquer pessoa, e 
de reconhecer a necessidade de sempre aprender mais.  

Hoje tento seguir seu exemplo, e exercer sobre meus 
filhos a mesma influência inspiradora da qual tive o 
privilégio de desfrutar. 

Nesta tentativa de me igualar a ela é que descubro minha 
fraqueza. Ela que, com seus quatro anos de estudo 
regular, pôde transformar nossa vida para sempre com 
seu gosto pela leitura, sua capacidade de raciocínio, seu 
domínio impressionante da lógica e da coerência textual 
quase instintivas, me presenteava muito mais com livros 
do que com brinquedos. 

Eu com minha cara feia, que esperava mais uma 
boneca... Jamais poderia medir o tamanho daquele 
gigante que chamávamos de mãe. 

Ela se foi e deixou um legado do qual temo não dar conta: 
passar para meus filhos os valores e as prioridades que a 
mim foram deixados. 

E o que me faz vacilar é reconhecer que o efeito do meu 
exemplo terá neles a mesma força que o dela sobre mim.  

Pequena em sua estatura, gigante em sua sapiência, 
passou pela minha existência sempre despertando em 
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mim algo de grande, maior que eu mesma, porque ela 
assim me enxergava, posto que me amava. 

E se eu, em minha fraqueza, conseguir alcançar metade 
de tudo o que ela ensinou, tudo o que fez e tudo o que 
amou, terei cumprido com honra minha missão de mãe. 
 

 

 
 

 

 


