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1. Subornando Crianca

Sentada ld, vendo todas as criangas pulando as ondinhas,
olhava para o meu deddo enfaixado e pensava no bico.

hupei bico até os cinco anos. E pior que néo era

um sO: eram trés, um amarrado no outro com uma

cordinha que ja estava até encardida — tinha
trocado de cor. Um eu chupava, o0 outro eu apertava e o
terceiro eu cheirava, um cheirinho azedo.

Depois de toda a insisténcia pra que eu abandonasse o
habito que viria a me prejudicar os dentes, minha mée
desistiu e minha tia resolveu me subornar. Alias, coisa
muito comum, que fazemos sempre com as criangas,
coisa feia!

Enfim, prometeu me levar junto na viagem de férias, ela e
o marido, recém-casados. Minas Gerais, Petrépolis e no
final Angra dos Reis, para eu conhecer o mar, tudo isso
se eu jogasse fora meu bico. Topei na hora, mandei
longe. Viva o suborno!

O passeio em Minas foi inesquecivel, nadei na cachoeira,
subi morro, comi todas aquelas comidas gostosas,
perfeito. La em Petropolis, depois de ir ao banheiro com a
porta trancada — como uma boa mocinha deve fazer —
percebi que ndo alcangava a cordinha da descarga e subi
Nno vaso sanitario para puxar, toda independente.

Resultado: o vaso estava solto, caimos eu, vaso,
quebrou-se tudo e trés pontos no dedao do pé, fora a
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porta arrombada, claro, pois estava trancada. Nem
comento a gozacao que tive que aguentar o resto da
viagem, se duvidar até hoje ainda riem de mim. Crianca
sofre!

Triste da vida, morrendo de vergonha, sentindo uma dor
dos infernos, la fui eu acabrunhada pra Angra, chateada
por ndo poder entrar na agua, na minha primeira vez na
praia, poxa vida... Ai que saudade dos meus trés bicos...

Sentada la, vendo todas as criangas pulando as ondinhas,
olhava para o meu dedao enfaixado e pensava no bico.
Que raiva... Isso que d& querer mostrar que é grande.

De repente, olho para os tios, distraidos, nem me
olhavam. Olho para o mar, me chamando, para o ded&o...
e la vou eu!

Quando eles viram, ja era tarde, dedao latejando,
esparadrapo flutuando, e eu |4, feliz por ter aproveitado
meu suborno como deveria...

Ah, todo mundo sabe que agua do mar cura tudo
mesmo...

S
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2. A Lembranca de Maior Valor

As criangas ndo sdo adultos em miniatura.

unca gostei do Dia dos Pais. Desde que me

entendo por gente, tenho que dar a mesma

explicacdo as pessoas: “Meu pai morreu quando
eu tinha trés anos. Quase nao me lembro dele.”

Minha vontade era fazer uma pilha de panfletos e
distribuir de uma vez, pra ndo precisar repetir.

Na escola, quando chegava agosto, as professoras logo
se assanhavam e comecavam a inventar musiquetas,
teatrinhos, cartbes, tudo para as criangas homenagearem
0S papais.

E eu ficava com vontade de sair correndo, me esconder
em casa, mas era for¢cada a participar. Eu mesma me
forcava, para ndo dar o braco a torcer.

Sorte a minha que para os pais nunca fazem tanta festa
guanto para as maes, e por isso na maioria das vezes era
s6 um cartdo, mesmo.

Eu os entregava para um tio, que muitas vezes cuidou de
mim enquanto minha mae trabalhava. Mas o n6 na
garganta doia.

Poucas lembrancas restaram-me do meu pai. Uma
delas era a dele me pegando no colo, outra dele no
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esquife, que para mim era uma “caixinha”, e a outra dele
me contando histérias - esta a mais forte de todas.

Na verdade, ndo me lembro mais das duas primeiras, s6
sei por que escrevi em meu diario. Mas lembro-me ainda
dele sentado a beira da cama, que ficava colada em um
guarda-roupa, lendo um livro para mim. Grudado no
guarda-roupa havia uns desenhos feitos pelo meu irméao
mais velho, entre eles um do Zé Carioca, todo verdinho.

Quando falo do meu pai, a primeira imagem que me vem
a mente é a do Zé Carioca. Era pra onde eu olhava
enquanto ele lia...

Apesar de darmos nossa vida nos sacrificando pelos
filhos, e gastarmos longas horas trabalhando para prover
suas necessidades, apesar de perdermos o sono quando
ficam doentes, e nos preocuparmos com tudo que se
relaciona a seu bem-estar, enquanto eles constroem seu
“banco de memdéria emocional”, o que ficara mais forte
sera justamente aqueles momentos em que nds paramos
de trabalhar e passamos nosso tempo a seu lado fazendo
coisas simples.

Dos trés anos que meu pai esteve comigo, a Unica
imagem que sobrou foi a de um quarto, a meia-luz, onde
ele resolveu doar-me dez minutos do seu tempo e ser
exclusivamente meu. E um papagaio de carona.

Quando nossos filhos tiverem suas proprias criangas,
passarao a valorizar melhor os esforcos que hoje fazemos
por eles. Mas quando fecharem os olhos, a imagem que
vira provavelmente sera uma daquelas a que ndo damos
muito valor, e para a qual quase nunca temos tempo.
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Baseada em minha experiéncia pessoal, fico imaginando
gue imagens meus filhos guardardo. Uma brincadeira de
esconde-esconde, uma pipoca, uma figura que colorimos
juntos - uma destas, certamente ficara.

E espero que justamente nesta eu ndo esteja com pressa
de acabar logo para lavar a louca. Pois ela se
transformara num tesouro sem prec¢o para a vida inteira,
assim como aquela que guardo de meu pai, para sempre.

As criangas ndo sao adultos em miniatura. Elas tém um
jeito todo particular de processar os sentimentos, de
aprender, de perceber o mundo.

Precisam de presenca, de contato, de cores, de cheiros,
para crescer e se tornar maduras emocionalmente - muito
mais do que seguranca material e pais ausentes como
preco.

E sorte de quem consegue perceber isso antes que
crescam.

S
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3. O Menino e a Saudade

A correria da vida é que se traduz na maior
distdncia entre as pessoas.

le era meu amigo mais chegado, nos tempos de

molecagem. Tinhamos alguns anos de diferenca,

mas ainda assim éramos companheiros de
segredos e traquinagens.

Subiamos em arvores, corriamos pela rua
despreocupados, bons tempos...

Uma vez, descobrimos um cano d'agua que vinha da rua
de cima, quebrado... E descobrimos também que quando
jogavamos uma pedrinha la dentro, que barulho
engracado fazia! Dai a jogar trezentas foi um pulo.

Logo esquecemos a brincadeira, e no outro dia ouvimos,
sem entender, aquela zoeira de tratores chegando, de
homens cavando, britadeiras...

Nunca contamos nosso segredo a ninguém, sé depois de
adultos... Mas na verdade, sentiramos uma pontinha de
orgulho em sermos nés dois, os entupidores da rua...

Meu primo desenvolveu uma técnica muito aprimorada de
roubar peixinhos dourados na loja de agropecuaria, e por
isso ficou famoso entre a turma.
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Ele chegava, como quem néo queria nada, parecendo
uma daquelas crian¢as que ficam hipnotizadas pelos
bichinhos...

Que nada!!! Era ele a hipnotizar... Enfiava a maozinha
branca com uma velocidade impressionante e saia em
disparada, com o peixinho apertado entre os dedos, 0
gual chegava, muitas vezes, mortinho da silva em casa,
pela pressao exercida sem maldade, no susto da corrida.

Mas alguns se salvaram. Eram como troféus. Até que um
dia minha tia descobriu, com a contribuicdo do dono da
agropecudria. Acabou-se a cole¢éo e a festa.

Noutra vez, bolamos um plano infalivel: resolvemos cavar
um buraco na parede que ia do quarto do meu tio até o
banheiro, entre um velho armario da minha avo e algumas
vassouras. Trabalhamos por semanas, medindo e
calculando tudo meticulosamente.

Eramos pequenos, a empreitada era arriscada e
desafiadora. Quando finalmente conseguimos, passamos
a fazer os testes. Ele foi para o banheiro olhar, conferir se
calcularamos a direcdo exata do vaso sanitario.

Eu de olho no buraco, vejo uma coisa estranha aparecer,
e um jato quente no meu olho! Urinou, traiu a propria
companheira de trabalho! Inesquecivel...

Dai pra frente foi um divertimento sem fim. Vimos toda a
familia pelada, morrendo de rir. Vimos nosso avé bébado
- ndo, trébado - fingindo que tomava banho, durante dias.

Nossa avo, tio, tias, primos, "todo mundo como veio ao
mundo”. Era s6 alguém ameacar tomar o rumo do
banheiro que la iamos nds, "ventando", como dizia a "vé".
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De vez em quando apareciam inconvenientes anteninhas
de barata no nosso observatorio secreto, as quais
espantdavamos com gravetos e assopros. Um dia minha
avo descobriu o buraco, e impiedosamente mandou tapar
com massa. Assistimos com tristeza. Uma pena...

Chupamos muita manga verde com sal, escondidos na
escada atras de casa, pra ndo apanhar. Rimos,
choramos, enterramos juntos meu porquinho-da-india,
morto por um cachorro da rua, e depois, ndo demos paz
ao cachorro.

Hoje, meu primo e eu quase nao NOS vemos mais, é coisa
rara. Ele tem muitos compromissos com a igreja, e eu
com meus filhos, a vida vai passando.

N&o que moremos longe, € ali mesmo, a quinze minutos
daqui . No entanto, a correria da vida € que se traduz na
maior distancia entre as pessoas.

Mas a amizade ingénua e descompromissada dos tempos
da infancia permaneceu no coracdo. Em sua
homenagem, registrei meu filho mais novo com seu
nome, sob protestos de "coitado do menino!"

Ainda n&o encontrei uma amizade mais sincera do que a
que tivemos, mais profunda, mais satisfatéria. No entanto,
cansei de procurar o amigo ideal. Ele ja existe, cresceu,
tomou corpo, e saiu pela vida, ficando sem tempo pra
nds. SO que eu ainda sinto falta...

Hoje € seu aniversario, vinte e cinco anos, e eu nao
apareci na sua casa, hao mandei e-mail, porque néo sei o
seu e-mail...

10 www.Second-Language-Now.com
Learn a language, make friends.




Suzana Nunes

Mas o coracao apertou, a saudade doeu e as lembrancas
trouxeram mais uma vez a presenca de uma amizade que
nunca morre.

S
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4. Pequena Gigante

Ela nos ensinou a levantar a cabega, a ndo ter medo de olhar nos
olhos, nem de falar de igual para igual com qualquer pessoa,
e de reconhecer a necessidade de sempre aprender mais.

€ ante pé eu me levantava da cama e ia
devagarinho, descobrir de onde vinha aquele
barulhinho estranho de folhas de arvore caindo.

Quando abria a porta, podia ver, a meia-luz da cozinha,
uma figura magra e pequena debrucada sobre a mesa,
passando paginas...

L& estava ela, mergulhada nos livros, os mesmos livros
repetidos que tantas vezes leu. Livros usados que
comprava no sebo ou que emprestava de alguém.

Edicdes antigas que ela guardava como se fossem
tesouros, e livros de familia que pareciam magicos pra
mim.

Durante toda a infancia eu me deparei com esta cena:
minha méae sentada, lendo e escrevendo, na sua pouca
instrugdo, no seu infinito discernimento de mulher
moldada pelas dificuldades da vida. E esta influéncia
perene desperta grande gratiddo em meu coracao.

Ela era a sabedoria em pessoa. Seus labios calavam o
gue os olhos insistiam em me dizer, e ainda hoje eu tento
desvendar o que aquele olhar escondia.
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O contato com a leitura e a escrita foi decisivo para nosso
futuro, meu e de meus dois irmaos mais velhos. NOs nos
libertamos de todo o estigma que as criancas da periferia
carregam, fadadas a ser menos, simplesmente porque um
sistema assim determinou.

Nossa méae rompeu esta barreira para nos, e nos ensinou
a levantar a cabeca, a n&do ter medo de olhar nos olhos,
nem de falar de igual para igual com qualquer pessoa, e
de reconhecer a necessidade de sempre aprender mais.

Hoje tento seguir seu exemplo, e exercer sobre meus
filhos a mesma influéncia inspiradora da qual tive o
privilégio de desfrutar.

Nesta tentativa de me igualar a ela é que descubro minha
fraqueza. Ela que, com seus quatro anos de estudo
regular, pode transformar nossa vida para sempre com
seu gosto pela leitura, sua capacidade de raciocinio, seu
dominio impressionante da logica e da coeréncia textual
qguase instintivas, me presenteava muito mais com livros
do que com brinquedos.

Eu com minha cara feia, que esperava mais uma
boneca... Jamais poderia medir o tamanho daquele
gigante que chamavamos de mae.

Ela se foi e deixou um legado do qual temo nédo dar conta:
passar para meus filhos os valores e as prioridades que a
mim foram deixados.

E o que me faz vacilar é reconhecer que o efeito do meu
exemplo tera neles a mesma forca que o dela sobre mim.

Pequena em sua estatura, gigante em sua sapiéncia,
passou pela minha existéncia sempre despertando em
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mim algo de grande, maior que eu mesma, porque ela
assim me enxergava, posto que me amava.

E se eu, em minha fraqueza, conseguir alcancar metade
de tudo o que ela ensinou, tudo o que fez e tudo o que
amou, terei cumprido com honra minha misséo de mae.

2
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